··leslie micro-hornito

Detràs de sus ojos

Quisiera que mis ojos pudieran esconderse detràs de los suyos. ¿Còmo serà ver como èl?, ¿Què le harà juntar las cejas hasta apretarlas?, ¿Porquè se le habràn formadoo las lìneas chuecas en la frente, ¿serà asunto de la costumbre el negocio entre las pupilas y el asbesto?, ¿Acaso es muy difícil mirar al frente?.

Cierra sus ojos y en lo que las manos le tiemblan, entretienen a la boca con una sonrrisa, muy de vez en cuando. He sabido su enojo durante tantos dìas, en tan pocas palabras y en tantas miradas. Èl no mira a nadie, no màs de dos segundos, no dice màs de dos frases al dìa. No ha sido feliz èstos dos meses.

Creo que le gusta eso de tener los ojos cerrados cuando no estàn pendientes del piso o de las manecillas. Mira su muñeca izquierda, aùn guarda el pulso del lado del corazòn. Eso, creo que eso es lo ùnico que le gusta mirar:

“no estoy durmiendo.

Cierro los ojos,

para no ver la luz porque…

me lastima”.

(el abuelo).